Este 11 de junio de 2022 se cumplen 41 años de la detención y posterior desaparición de Fidel Martínez y Tomas Nativì, es por eso que compartimos esta carta escrita por Tania Martínez, hija de Fidel, quien tenía solo 12 años cuando le arrebataron de su lado a su padre, y, a 41 años, la esperanza de encontrarlo, de saber que pasó y de hacer justicia, sigue latente.
En vísperas del 11 de junio, Día de la desaparición forzada del Ingeniero Fidel Martínez Rodríguez
Carta a mi padre
Te desaparecieron a vos, pero no consiguieron matar las generaciones que llegamos después. Ninguna otra historia podrá cambiar la nuestra. El pueblo te reivindicará. Esta es la ruta del polen. Es también un atlas de metas trazadas.
Hola, papi. ¿Te ves ahí en la foto? La que te tiene cogido soy yo. Sí, Tania Karina. Me parezco con tu madre, ¿verdad? Estoy segura de que me reconoces. Mira que me han sacado con cara media triste, en Cofadeh rodeada por todos estos rostros de nuestros amigos y hermanos.
¡Tengo 53 años! Y sabes una cosa, ¿papi? Que te echo de menos. No sabes cuánto, papi. Te echo muchísimo de menos. Te amo hoy más que nunca.
Yo me acuerdo de muchísimo porque tenía 12 años cuando ocurrió todo. Aquella noche cuando saliste, nos dejaste una cajita con un mensaje para mi tío Fino. Y que solo a él se la diéramos. Paso un año antes de poder entregarle ese mensaje, desde que te llevaron y que salimos exiladas, caminando hacia la frontera donde los amigos Sandinistas nos salvaron nuestras vidas.
Me da mucha rabia, mucha impotencia que, en ningún espacio, ni en la escuela, ni en ningún rincón miserable validaron tu ausencia, y solo pocos familiares y conocidos se nos acercaron, no es justo que no se haya hablado de esta historia. Y se tenía que haber hablado, papi. Y todavía hay tanto que se tiene que contar.
Al parecer tendré que ser yo quien la cuente, no habrán detalles que deje por fuera, contaré la historia y la pintaré, de tu vida y la de todos los otros que se llevaron, que incineraron y mutilaron junto con vos. A ninguno de ellos dejare por fuera, porque eso es lo que vos hubieras querido y esperado de una hija tuya. Soy tu sangre y por lo tanto soy una revolucionaria, tal y como vos bien sabías que iba a ser.
Soy mamá de dos niñas, Vivienne Belen de 8 y Juliette Eva de 6, y esposa de Tom, con mucho amor les cuento historias tuyas. Les da risa cuando les cuento que me escondía en tu biblioteca con un foco y así leí mis primeros dos libros, Prisión Verde de Ramón Amaya Amador, y la biografía de la Malcom X. Pertenezco al grupo Coquimbo quienes me han tomados con brazos abiertos en tu nombre, y me han ayudado a sanar heridas.
A mis hijas les cuento de cómo te fascinaba bailar boleros paso largo con mi mami, y cuando vos y Laura, bailaban juntos, ella subida en tus zapatos abrazándote las piernas. Tu amor de padre te permitía entendernos a cada una y así nos dabas la atención única que esperábamos de vos.
No estés triste negrito lindo, porque salimos adelante, tal y como lo dejaste planeado. Las tres somos mujeres educadas, cultas y con gran una humanidad. Te salí pintora, al final de cuentas, tanta pared que arruine en la casa de Ceiba, pero ahora parece que soy buena pintora.
¿Sabes qué? Recuerdo cuando traías a la casa a personas con grandes necesidades, a los salvadoreños y nicaragüenses les abriste nuestro hogar. A los obreros perseguidos y maltratados, nos enseñaste que los líderes salen al frente a defender y resolverle a su gente, y que cada paso que diste fue por tu gente primero y por encima de todo.
Me mantengo en contacto con Doris Tijerino y su hermana Jeanine. Doris hija murió en un accidente de avión rumbo a la habana. Mi tío Chano, (Allan) nunca nos ha dejado y mi tío Fino también nos siguió cuidando. Mi Tío Chano y Melba tiene dos hijas y dos nietos varones. Melba nos dejó hace un tiempo ya.
Tu ausencia se sintió, muchos no estaban listos ni calificados para liderar, otros jamás se doblegaron y honraron la lucha hasta el final, pero ahora yo estoy aquí lista y presente para retomar esta lucha, organizarnos y capacitar a nuestro pueblo.
Honduras tiene su primera presidente mujer, se llama Xiomara Castro, mujer firme, noble y sagaz y tenemos que apoyarla.
Llena de fuerza espiritual y claridad política te confieso que tenemos mucho trabajo por delante, un terruño minado y pocos recursos para realizar cambios. Entre nidos de corrupción, oportunismo político y la presencia latente del águila y los tentáculos de mossad, no podemos dejar ninguna esquina al descubierto. Todos son sospechosos hasta probar lo contrario. Hechos y no palabras, esa es la única prueba de un verdadero gobierno revolucionario.
No sé qué sangre fría hay que tener para matar o desaparecer a una persona, para matar a una persona inocente como vos, para matar a tantas personas como yacen en las cunetas de Honduras.
No hay ni siquiera los recursos para medir los miles asesinados y asesinadas en los años 80. Los asesinatos de Félix Martínez, Roberto Fino y José María Reyes Mata, fueron particularmente de mucho dolor para nosotras. Sus hijos e hijas también crecieron en la isla con nosotras.
A los hijos de Félix, el mayor de ellos, lo recordamos por su rostro y parecido con su papi.
Los hijos de Roberto Fino están bellos y Norma siempre te recuerda. La tierna de Roberto usaba unas botitas blancas en la habana y era tremenda y preciosa. Los tres son grandes seres humanos. Te prometo que los cuidare como si fueran mis hermanos.
Mi tía Nora se volvió a casar y tuvo dos bebes más, una niña que se llama Sofía de y un varón que se llama Allan, ya es abuela también, ella dice que fuiste si maestro y su comandante.
Recién conocí al tercer hijo de Tomas, se llama Tomas Alberto Nativi, yo le digo Rubén de apodo, ya sabés por qué. Él tiene ciertos parecidos con Tomas, pero su hija Bertita se parece muchísimo con Tomas el abuelo. A Patricia y Tomas los hijos de Alicia nunca los volvimos a ver. Muy triste.
También volví a ver a Zulma Somoza Somoza, Diana como la conocimos en Managua en una casa de seguridad en la que estuvimos por un mes. No cambia igual con su espíritu optimista. Se hizo pintora y chef.
Conocí a Tito el hijo varón de Chema, es idéntico a su papi. Sus hijas viven en Chile.
A Saffick Handal no lo volvimos a ver, pero a Ana María si la vimos en Nicaragua brevemente. Vi recientemente a la comandante Salvadoreña Nidia, te recuerda con cariño.
Mi tío Rigo formo otra familia con Rosario y tuvieron un hijo que se llama Carlos, y Tania Padilla vive en Bolivia con Ismaela, su esposo e hija. Tania es el retrato de mi tío Rigo. De mi tío Nicho no supe más.
La familia de Don Herminio culminó un gran momento no solo jurídico e histórico ya que mediante el Procurador del Estado de Honduras, se reconoció las violaciones a derechos humanos en perjuicio de Herminio Deras García y familia, y expresó que es prioridad del Gobierno actual que preside Xiomara Castro realizar actos de disculpas y perdón público, y medidas adoptadas en la protección de los derechos fundamentales que apuntan en la desmilitarización de la seguridad ciudadana y la separación de funciones policiales-militares.
Estoy haciendo lo imposible por encontrarte. Dicen que te trajeron a las granjas del terror, a cárceles clandestinas, a hospitales de los contras donde te sanaron para volverte a torturar, di mi ADN en 2004 para ver si te encontraban, pero nunca fuiste encontrado. En noviembre de 2021 fui a la finca de Amarateca y sentí tantas cosas allí. No sé si estarás allí.
No sé si estarás ahí… y no sé si aparecerás a tiempo para que yo esté viva para enterrarte debidamente.
Pero voy a seguir intentándolo. He sabido de historias de una mujer de 91 años que había encontrado a su padre en Argentina. Me emociono mucho, ¿sabes? De momento, tengo tus cartas y tu retrato, que sé también que a otras familias ni las fotos les dejaron.
Fidel José Martínez Rodríguez. Sos vos, papi. Mi corazón. Ninguna otra historia podrá cambiar la nuestra. La tuya y la mía. Te amo Comandante Antonio.
Tania tu guerrillera.
